从 20 世纪 50 年代末开始，日本经济连续保持了15年的高速增长 ，民众的收入和生活水平得到了大幅度的提高。

彼时
，“消费即美德”的美式生活方式在日本十分流行，人们在满足基本的生活需求后 ，还会追求一些更高层次的消费，比如购买家庭必备三件套——“冰箱 、洗衣机
、黑白电视 ”
，以及面包机、收音机等家电耐用消费品 。

日本“一亿总中流
”（いちおくそうちゅうりゅう，或称一亿总中产）的国民意识 ，就是出现在1960年代
。在当时“终身雇佣制”的大背景下
，九成左右的日本国民都认为自己是中产阶级，整个社会仿佛形成了一个全民中产的状态。

1980年 ，日本的基尼系数达到了0.349
，处于二战后的低点之一，那个时期的日本 ，社会贫富差距很小
，民众的幸福指数很高 。

但等到1990年代，经济发展的浪潮褪去后 ，日本社会就陷入了漫长的停滞与收缩。政府公共支出削减
，企业为了自保抛弃终身雇佣，大学扩招导致学历贬值 ，青年失业率不断攀升，收入出现结构性的塌陷
，社会贫富差距愈拉愈大
。

就是在这“失去的三十年 ”，日本历史的宏大叙事全然瓦解 ，传统的阶级上升通道彻底关闭
，社会催生出了与“昭和男儿”价值观与人生观截然不同的“平成青年
”。（主要指出生于 1980 ~ 2010 年，涵盖 “76 世代”及后续世代 。）

社会学家山田昌弘在《社会为什么对年轻人冷酷和无情》这本书中 ，称他们是被剥夺未来想象的“希望难民 ”
，甚至在社会制度僵化和代际自私下成为了日本社会的弱势群体
。

老人优先的船上，年轻人被要求默默划桨。

平成青年也是日本最早承认“努力也无法改变命运
”的一代 。

无论是三浦展的《下流社会》《第四消费时代》 ，还是大前研一的《低欲望社会》等社会学著作
，亦或是NHK拍摄的《穷忙族》《无缘社会》等纪录片，都表明了日本年轻一代的生活状况并不理想 ，甚至拮据
。

但令社会观察学者们惊讶的是
，贫困的日本年轻人并没有为此愤怒。

2013年的一项调查显示，日本青少年的生活满意度出人意料地高达78.4% ，其中九成高中生自认为“幸福” 。这种对生活的满足感甚至延伸到了政治选择上——在2019年的选举中，20~29岁的年轻选民多数倾向于支持执政党
。

对此
，《纽约时报》驻东京记者站的站长也不禁发问：“日本年轻人所处的环境如此不幸，他们为什么并不反抗？换句话说 ，他们是怎样克服贫穷的？ ”

实际上
，这种集体性的妥协，也折射出了平成时代年轻人特有的生存策略。

“努力必有回报
”的信仰破产

1996年 ，东京大学毕业生就业率首次跌破90%
，这个转折点恰逢“76世代”（1976 年前后出生，被很多学者认为是日本青年价值观转变的分水岭）步入社会 。这群吃着便利店关东煮 、听着X-JAPAN摇滚乐长大 ，甚至在上学的时候就开始折腾开面包店的一群人
，对重复父辈们的人生轨迹毫无兴致，只想满足自己的内心所求
。

因为即便是像父辈曾经那样 ，用功读书、名校毕业
、进入名企、加班到深夜
，也无法复刻父辈的稳定上升通道，难以企及他们在1970年代购置的3LDK（三室一厅）住宅。

有学者提出 ，从1990年代起，日本青年就开始走向“自足化 ”（Consummatory Mindset） 。

所谓自足化
，是一个描述个体或群体心态的社会学概念，主要是指一种“活在当下 ，享受现在
”的生活态度。这种心态强调的是满足个人感受和当下的生活品质为核心
，追求即时的幸福感，而不是将重心放在通过当下的努力 ，换取未来的回报上
。

而与之相对的则是“工具化”（Instrumental）心态
，强调通过当下的努力（如工作 、学习）来换取未来的回报（如财富
、地位）。

平成时代经济泡沫破灭后，年轻人并不相信“明天会更好 ” ，他们对未来的预期很低 。加上阶层固化
，“努力必有回报
”的信仰破产，导致他们更倾向于在可控范围内实现“低成本幸福” ，而不是追求虚幻的“物质成功 ”
。

获得2016年芥川奖的小说《便利店人间》
，女主角古仓惠子的生活就是低欲望与极简主义的真实写照。她没房没车，没谈过恋爱 ，始终抱着不婚不育、不换工作的心态，从大学一年级开始就在便利店打工
，一干就是18年 。18年来的生活日复一日，平淡且单调 ，但她却觉得这样简单地过好每一天就挺好
。这也正是如今大多数日本年轻人的生活状态。

生活水准“绝对值”较高

尽管 1991 年房地产泡沫破裂
，导致日本经济陷入了长期停滞，但整个 90 年代的日本 ，都长期保持着世界第二大经济体的地位
，仅次于美国，直到 2010 年才被中国反超 。

所以 ，整个日本社会的基础设施建设很完善
，国民受教育程度也高，犯罪率低 ，生活水准的“绝对值
”很高
。

“76世代”的父母又普遍是“团块世代 ”
，因此他们大多出身于3LDK（三室一厅）家庭，小的时候正值日本经济的高速发展期 ，生活条件很是优渥。

倘若结婚前跟父母住在一起，生活成本支出极低
，无外乎就是吃饭多双筷子，娱乐的话一部手机就足矣 。

而日本的物价因为20多年的通缩 ，一直保持着比较低的水平
。加上日本的富人尽量低调
，穷人又尽量体面，所以社会的贫富差距至少在表面看不太出来 ，大家都挺云淡风轻。

2022年
，日本 NHK 电视台与日本劳动政策研究研修机构做了一项调查，虽然56%的受访者表示“过着中产以下的生活
” ，“一亿总中流”的现象在瓦解
，但相当一部分的日本人还是认为自己是中产阶级，并不是穷人 。

更具系统性的文化支撑

与韩国的“N抛世代 ”（抛弃的内容包括：恋爱 、结婚
、生子、住房 、健康
、梦想……）处境不同的是 ，日本“悟世代
”的小确幸更具系统性的文化支撑。

日本有5.5万家便利店
，平均每2300人就拥有一家，24小时提供基础生活服务
。从加热便当、复印文件到缴纳水电费 、收发快递 ，甚至临时洗手间和ATM取现，能做到面面俱到
，基本上可以消解一个人面对生活突发情况的需求焦虑。

还有各种季节限定性的商品，来满足一些“微小的仪式感” 。而疫情期间便利店坚持营业 ，一度被日本民众视为是“社会正常运转的象征 ”
。

日本的自动贩卖机网络全世界密度最高（423万台）
，从热汤
、雨伞到内衣、书籍，覆盖98%的生活应急场景。北海道甚至出现“无人贩卖所
”（顾客自助投币取农产品） ，这些都是建立在社会高信任度基础上的极致便利
，减少人际沟通的成本 。

还有一些空间设计上的友好，比如胶囊旅馆设置的单人用餐隔板 ，一兰拉面发明的“味集中座位”
，共享办公室推出的“沉默工作间 ”（只共处不交流）……

也就是说，日本年轻人独自生活的成本很低 ，所以越来越多的人在选择个体化的生活（2023年日本独居户占比已达38%）
，这也倒逼了市场服务不断去创新，社会系统进一步完善
。所以 ，这种原子化的生活方式也很体面。

“逃避可耻但有用
”的生存智慧

从昭和时代的全民中产到平成青年的低欲望生存，日本社会用半个世纪走过了从繁荣到停滞的路 。老一辈批判“平成废物”“缺乏野心 ”
，但这更像是一代人“逃避可耻但有用”的生存智慧
。

正如这届年轻人最早在日本贴吧“2ch
”里将自己定位成“悟世代”：

我们不是没有欲望不愿努力，我们只是悟到了不去盲目追求不需要的东西 ，不去做无谓的努力而已。

当经济腾飞的浪潮退去
，努力未必能换来更好的生活，索性放下对物质的执着 ，寻找自己的活法 。

从茶道的一期一会
，到便利店饭团的精致包装，是将“瞬间价值 ”作为新的精神的锚点
。用打折的优衣库对付物质焦虑 ，用公寓独居抵抗阶层压力
，看似退缩的选择背后，实则是普通人能找到的最好出路。

就像被暴雨打湿翅膀的鸟儿不再执着高飞 ，转而去寻找避雨的屋檐——当向上的梯子被抽走时
，学会在平地上站稳脚跟，何尝不是一种生存哲学 。

更何况 ，他们没有愤怒，选择了集体性妥协
，对于社会而言，这就是最好的结果。